Bên trong sàn đấu Việt Nam: Nhịp thở của một nền võ thuật đang chuyển mình

Chiều muộn một ngày tháng Mười, tôi ngồi bên mép sàn tập của một võ đường nằm sâu trong con hẻm nhỏ ở quận Bình Thạnh, Thành phố Hồ Chí Minh. Trên mặt gỗ đã sờn màu theo thời gian, mười hai võ sinh đang lặp đi lặp lại một động tác vật hông tưởng chừng vô nghĩa. Không ai ghi điểm. Không ai vỗ tay. Chỉ có tiếng thở đều đặn như nhịp trống, và tiếng bàn chân cọ vào tấm đệm đã bạc màu theo năm tháng.

Người huấn luyện của họ, một cựu võ sĩ đã ngoài bốn mươi, không hề hét. Khi tôi hỏi vì sao anh không dạy học trò những đòn thế hoa mỹ hơn để gây ấn tượng với khán giả, anh cười và nói một câu khiến tôi nhớ mãi: "Khán giả chỉ nhìn một hiệp đấu. Còn tôi phải nhìn mười năm."

Tôi đã theo dõi võ thuật Việt Nam đủ lâu để biết rằng câu nói ấy không phải là sự khiêm tốn giả tạo. Nó là một tuyên ngôn. Đằng sau mỗi tấm huy chương, mỗi chiếc đai vô địch, mỗi bản hợp đồng tài trợ, là một chuỗi ngày dài lặng lẽ mà không camera nào ghi lại. Và khi truyền thông xôn xao về một trận đấu lớn, tài năng thật sự vẫn lặng lẽ đi trên sàn tập.

Ngoài kia, trên mạng xã hội, những trận đấu lớn đang được bàn tán ầm ĩ. Ở trong này, một động tác vật hông được lặp lại lần thứ hai trăm. Hai thế giới ấy, một ồn ào và một thinh lặng, chính là hai nửa của cùng một câu chuyện mà tôi muốn kể trong bài viết này.

Bối cảnh: Một nền võ thuật đa tầng

Để hiểu võ thuật Việt Nam hôm nay, cần đặt nó vào một dòng chảy dài hơn nhiều so với vài mùa giải gần đây. Đây không phải là một thị trường non trẻ, mà là một thị trường già về truyền thống nhưng trẻ về công nghiệp.

Việt Nam là một trong số ít quốc gia có truyền thống võ thuật bản địa phong phú và đa tầng. Vovinam, Bình Định, Nam Hồng, Tây Sơn, Võ Lâm... mỗi dòng phái mang theo một lát cắt lịch sử riêng, gắn với những giai đoạn khác nhau của đất nước. Nhưng truyền thống ấy, dù sâu, lại không tự động chuyển hóa thành một nền công nghiệp thể thao chuyên nghiệp có doanh thu, có bản quyền phát sóng, có hệ thống đào tạo trẻ khép kín.

Khoảng mười năm trở lại đây, bức tranh ấy bắt đầu thay đổi theo ba lớp chồng lên nhau. Lớp thứ nhất là võ thuật truyền thống, vẫn tồn tại trong các võ đường, các hội thi, các liên đoàn dòng phái, với mục tiêu chính là bảo tồn và giáo dục. Lớp thứ hai là các môn võ thể thao có tính cạnh tranh quốc tế cao như boxing, muay Thái, taekwondo, karate, judo... nơi Việt Nam đã có những đại diện bước ra đấu trường khu vực và châu lục. Lớp thứ ba, mới nhất và cũng gây nhiều tranh luận nhất, là MMA và các giải đấu chuyên nghiệp theo mô hình doanh nghiệp.

Sự xuất hiện của các tổ chức như LION Championship và vai trò định hướng của Liên đoàn MMA Việt Nam đánh dấu một bước ngoặt về tư duy. Lần đầu tiên, một võ sĩ Việt Nam có thể nhìn thấy trước mặt mình một con đường nghề nghiệp tương đối rõ ràng: từ võ đường nghiệp dư, qua các giải trẻ, tới sàn đấu chuyên nghiệp có hợp đồng, có truyền thông, có khán giả trả tiền để xem.

Nhưng tôi muốn nói rõ ngay từ đây: một con đường rõ ràng không đồng nghĩa với một con đường dễ đi. Và đó chính là điểm mà phần phân tích dưới đây sẽ tập trung làm sáng tỏ.

Cốt lõi: Đọc sàn đấu bằng chiến thuật thay vì bằng cảm xúc

Khi nói về võ thuật Việt Nam, vấn đề đầu tiên mà tôi luôn đặt ra không phải là "ai giỏi hơn ai", mà là "chúng ta đang đo cái gì bằng thước đo nào". Bởi lẽ, một nền võ thuật có thể ồn ào trên truyền thông mà vẫn nghèo về chiều sâu kỹ thuật, và ngược lại, có thể lặng lẽ nhưng sản sinh ra những võ sĩ bền bỉ theo thời gian.

Hãy bắt đầu bằng một quan sát kỹ thuật mang tính phương pháp. Trong boxing và muay, người ta đo sức mạnh bằng số đòn trúng đích và số lần hạ gục. Trong judo và vật, người ta đo bằng khả năng kiểm soát tư thế đối phương. Trong MMA, thước đo phức tạp hơn nhiều vì nó chồng lên tất cả các lớp ấy. Điều mà khán giả Việt Nam thường bị cuốn theo là những pha đấm móc rực rỡ, những cú knockout ngắn, những màn đối đầu nghẹt thở trong hiệp đầu tiên. Điều mà người trong nghề thực sự đánh giá cao lại nằm ở chỗ khác: khả năng kiểm soát khoảng cách, khả năng đọc nhịp thở của đối phương, và khả năng giữ cái đầu lạnh khi hiệp đấu bước sang phút thứ ba.

Trong suốt quá trình theo dõi các trận đấu của tôi, tôi nhận ra một nghịch lý lặp đi lặp lại. Những võ sĩ được truyền thông tung hô nhiều nhất trước một sự kiện thường không phải là những người tiến xa nhất. Sự chú ý có trọng lượng riêng của nó, và trọng lượng ấy, nếu không được quản lý, sẽ đè lên đôi chân của người trẻ tuổi ngay khi tiếng chuông hiệp một vang lên.

Điều này đưa tôi tới nguyên tắc quan trọng nhất khi phân tích một võ sĩ: dữ liệu phải đứng trước cảm xúc. Tôi đã xây dựng cho mình một bộ ba câu hỏi nền tảng mà tôi áp dụng cho bất kỳ võ sĩ nào tôi theo dõi. Thứ nhất, thành tích của người này được xây trên nền đối thủ ở đâu, thuộc tầng nào của làng võ. Thứ hai, kết quả ấy được tạo ra bằng cách nào, bằng kỹ thuật hay bằng may mắn, bằng sức trẻ hay bằng sự điềm tĩnh. Thứ ba, cái kết quả ấy có thể lặp lại được trong mười lần thi đấu tiếp theo hay không.

Khi áp dụng bộ ba câu hỏi này cho bức tranh võ thuật Việt Nam hiện nay, một thực tế không mấy dễ nghe hiện ra. Nhiều nhà vô địch trẻ của chúng ta mạnh một cách thuyết phục nhưng chưa có chiều dày. Họ thắng vì đối thủ chưa đủ tầm, vì thể lực sung mãn, vì một thời điểm giao thoa giữa các thế hệ. Điều đó không làm giảm giá trị những chiến thắng ấy, nhưng nó buộc chúng ta phải thận trọng khi gọi họ là các ngôi sao bền vững.

Bởi vì ngay cả khi Hồ Thuận Phát từng gây chú ý trong làng Muay, hay khi Nguyễn Trần Duy Nhất đi vào lịch sử Muay Thái Việt Nam, thì câu chuyện kỹ thuật vẫn còn rất nhiều chỗ để bàn. Họ là những cái tên mang tính biểu tượng, nhưng biểu tượng không thể thay thế cho hệ thống. Một ngọn đèn sáng rất to trong một căn phòng vẫn chưa đủ để thắp sáng cả một thành phố.

Tôi nhớ có lần, sau một sự kiện võ thuật lớn, một võ sĩ trẻ nói với tôi trong phòng chờ rằng cậu cảm thấy như mình vừa bước qua một cánh cửa mà không biết phía sau nó là gì. Tôi hiểu cảm giác đó. Đó là khoảng trống giữa cái khoảnh khắc được đứng trên sàn và cái sự nghiệp kéo dài cả thập kỷ phía sau. Trước khi trở thành thiên tài, cậu ấy chỉ là một đứa trẻ học cách chịu đựng ánh mắt soi xét.

Về phương diện kỹ thuật thuần túy, có ba điểm mà tôi cho rằng đang định hình chất lượng của võ thuật Việt Nam.

Điểm thứ nhất là nền tảng đứng đòn. Nhiều võ sĩ trẻ của chúng ta học đòn rất nhanh, nhưng học tư thế đứng thì chậm. Họ ra đòn bằng tay khi trọng tâm chưa ổn định, và điều đó biến một cú đấm mạnh thành một cú đẩy yếu ớt. Ở các nền võ thuật phát triển, tư thế đứng được rèn trước khi cho phép học đòn. Ở nhiều võ đường của chúng ta, thứ tự ấy thường bị đảo ngược vì áp lực phải có kết quả nhanh.

Điểm thứ hai là sự cân bằng giữa tấn công và phòng ngự. Trong boxing Việt Nam, từng có một thế hệ võ sĩ có lối phòng ngự kín kẽ, như người ta vẫn nhớ về Nguyễn Văn Hải, một võ sĩ từng giữ đai vô địch khu vực. Lối đánh ấy vững, nhưng dễ đoán. Trong MMA, nơi mà phòng ngự và chuyển tiếp là hai nửa của cùng một câu chuyện, việc đọc trước pha phòng ngự của đối phương sẽ quyết định toàn bộ trận đấu. Võ sĩ Việt Nam đang học điều này, nhưng còn chậm.

Điểm thứ ba là thể lực phân bổ. Đây là điểm yếu mang tính hệ thống. Một võ sĩ phải có khả năng duy trì cường độ trong ba hiệp, năm hiệp, đôi khi là mười hai hiệp. Nhưng điều kiện tập luyện ở nhiều nơi vẫn còn nghèo, chưa có phòng phân tích thể lực đúng nghĩa, chưa có hệ thống theo dõi tần suất tim trong găng tay tập luyện. Khi hiệp đấu bước vào phút thứ ba, thể lực chính là điểm tan vỡ đầu tiên, và tan vỡ thể lực thường kéo theo tư duy sụp đổ theo.

Tôi muốn dành một đoạn riêng cho câu chuyện về trọng lượng và cắt cân. Trong MMA và boxing, việc cắt cân là một nghệ thuật nguy hiểm. Một sai sót nhỏ trong chiến lược cắt cân có thể biến một tay đấm thành một cái bóng của chính mình trên võ đài. Nhiều võ sĩ Việt Nam chịu áp lực phải xuống hạng cân để có lợi thế thể hình, nhưng lại chưa có đội ngũ chuyên gia dinh dưỡng đồng hành. Họ cắt cân bằng cách nhịn ăn, bằng cách xông hơi, bằng cách làm những điều mà sách vở không hề dạy. Và cái giá phải trả không chỉ là một thất bại trong một trận đấu, mà có thể là vài năm tuổi nghề bị đánh cắp.

Về phương diện tổ chức, bức tranh Việt Nam hiện nay được cấu thành bởi ba tầng liên kết lỏng lẻo. Tầng cao nhất là các liên đoàn quốc gia và các sự kiện chuyên nghiệp có truyền thông đại chúng, nơi các võ sĩ được đối xử gần như vận động viên nhà nghề. Tầng giữa là các giải khu vực, các club tổ chức thường niên, nơi một trận đấu có thể mang về cho võ sĩ một khoản tiền thưởng đủ sống vài tháng. Tầng thấp nhất, đông đảo nhất và ít được chú ý nhất, là các võ đường địa phương, nơi mà một huấn luyện viên phải tự bỏ tiền túi ra thuê mặt bằng và mua đệm tập.

Chính tầng thấp nhất ấy là nơi mà tôi nghĩ là trái tim của nền võ thuật này. Không có tầng đó, không có võ sĩ nào. Và cũng chính tầng đó là nơi mà lịch sử cho thấy một nền võ thuật có thể sụp đổ nếu bị bỏ quên quá lâu. Nhìn vào Nhật Bản, Hàn Quốc, hay Thái Lan, ta thấy rõ một điều: các võ đường địa phương không phải là phần đuôi của hệ thống, mà là phần gốc. Nếu gốc khô, ngọn sẽ úa.

Thị trường tài trợ cũng đang vận hành theo một cách đáng chú ý. Một số doanh nghiệp coi võ thuật là kênh quảng cáo tới nhóm khán giả trẻ, nam tính, có khả năng chi trả. Nhưng dòng tiền này chưa ổn định. Nó phụ thuộc vào cá tính của một vài ngôi sao, phụ thuộc vào việc một sự kiện có được truyền thông đưa tin hay không. Khi các ngôi sao ấy đi xuống, dòng tiền có xu hướng rút đi. Đây là đặc điểm của một thị trường chưa đủ chín, và nó cũng là lý do vì sao các tổ chức võ thuật cần xây dựng thương hiệu dài hạn thay vì chỉ dựa vào ngôi sao ngắn hạn.

Điều tôi muốn nhấn mạnh là: một nền võ thuật bền vững không được đo bằng số lượng trận đấu được tổ chức trong một năm, mà bằng số lượng võ sĩ mà nó có thể duy trì trong mười năm. Theo tiêu chuẩn đó, chúng ta còn rất nhiều việc phải làm.

Góc nhìn ngược dòng: Điều khán giả thường hiểu sai

Ở đây, tôi muốn dành phần cuối để nói về ba hiểu lầm mà tôi gặp đi gặp lại trong suốt nhiều năm theo dõi võ thuật Việt Nam.

Hiểu lầm thứ nhất là đồng nhất truyền thông với chất lượng. Một trận đấu được livestream với hàng trăm nghìn lượt xem không có nghĩa là trận đấu ấy có chất lượng kỹ thuật cao. Nó chỉ có nghĩa là nó có khả năng thu hút sự chú ý. Sự chú ý, như tôi đã nói, có trọng lượng riêng của nó. Nhưng trọng lượng đó có thể bị đánh đổi bằng những thứ khác: sự tập trung của võ sĩ, sự khách quan của trọng tài, sự cân bằng của cả một hệ thống đào tạo. Truyền thông tạo ra ngôi sao, nhưng chỉ có sàn tập mới tạo ra võ sĩ. Nếu chúng ta chỉ đầu tư vào phần nổi, cái chìm sẽ mục rỗng.

Hiểu lầm thứ hai là nhầm sự hấp dẫn với sự nguy hiểm. Một trận đấu kịch tính không nhất thiết là một trận đấu nguy hiểm, và ngược lại, một hiệp đấu tưởng chừng nhàm chán lại có thể là một hiệp đấu nguy hiểm bậc nhất. Sự nguy hiểm thực sự thường không nằm ở những pha knock-out rực lửa, mà nằm ở những chấn thương âm thầm tích lũy theo năm tháng. Đó là lý do vì sao tôi cho rằng việc quan tâm tới sức khỏe tâm lý và sức khỏe thể chất của võ sĩ cần được đặt lên bàn ngay từ hôm nay, không phải đợi đến khi một võ sĩ gục xuống. Chi phí phòng ngừa luôn nhỏ hơn chi phí chữa trị, và khoản chênh lệch ấy, trong môn thể thao này, được trả bằng tuổi thọ của con người.

Hiểu lầm thứ ba, và cũng là hiểu lầm mà tôi trăn trở nhất, là coi võ thuật Việt Nam như một sân chơi khép kín. Trong thực tế, võ thuật là một mạng lưới toàn cầu. Một võ sĩ trẻ ở Hà Nội hôm nay có thể học kỹ thuật từ video của một võ sĩ Brazil, tập thể lực theo giáo trình của một huấn luyện viên Cuba, và thi đấu theo luật của một tổ chức có trụ sở ở Singapore. Chúng ta không thể tách mình ra khỏi dòng chảy ấy, cũng không nên cố gắng làm điều đó. Cái chúng ta cần làm là hiểu rõ vị trí của mình trong dòng chảy ấy, biết mình mạnh ở đâu và yếu ở đâu, để từ đó xây dựng một con đường phát triển phù hợp với điều kiện cụ thể của mình.

Ở phần này, tôi muốn quay lại một chút với chuyện lịch sử. Nhìn vào cách các nền võ thuật lớn của châu Á phát triển, có một mẫu số chung rất rõ. Họ đi từ truyền thống tới hiện đại bằng con đường giáo dục, không phải bằng con đường giải trí. Judo của Nhật Bản trở thành một môn thể thao toàn cầu nhờ được đưa vào trường học, chứ không phải nhờ những giải đấu truyền hình. Taekwondo của Hàn Quốc theo con đường tương tự. Điều đó không có nghĩa là giải trí là vô nghĩa. Nó chỉ có nghĩa là giải trí phải đứng trên nền giáo dục, chứ không phải ngược lại.

Nếu Việt Nam muốn có một nền võ thuật bền vững trong hai mươi năm tới, thì việc đưa võ thuật vào trường học một cách nghiêm túc có thể là khoản đầu tư quan trọng nhất. Không phải để tạo ra các nhà vô địch ngay, mà để tạo ra một thế hệ khán giả hiểu võ thuật, biết phân biệt đâu là kỹ thuật đỉnh cao và đâu là màn trình diễn hình thức. Một nền võ thuật có khán giả hiểu biết là một nền võ thuật có tương lai.

Tất nhiên, tôi không ngây thơ đến mức cho rằng mọi việc sẽ dễ dàng. Võ thuật là môn thể thao gắn với các câu chuyện cá nhân rất mạnh mẽ, gắn với những cuộc đời thay đổi sau một trận đấu. Chính vì thế, mỗi quyết định về mô hình phát triển đều có hệ quả văn hóa, không chỉ hệ quả kinh tế. Tôi đã từng chứng kiến một võ sĩ rời sàn đấu trong tiếng vỗ tay, nhưng vài năm sau lại rời sàn đấu trong im lặng với một đầu gối không còn lành lặn. Ký ức ấy khiến tôi luôn đặt câu hỏi trước khi ca ngợi bất kỳ thành tích nào: đằng sau nó, ai đang trả giá.

Điểm lại: Những tín hiệu cần theo dõi

Trận thua rồi sẽ qua, nhưng hình ảnh một võ sĩ cúi đầu chào sàn đấu trước khi bước lên và sau khi bước xuống thì ở lại. Đó là thứ mà tôi nghĩ chúng ta cần bảo vệ, nhiều hơn cả những chiếc đai vô địch.

Trong mười hai tháng tới, tôi sẽ theo dõi ba tín hiệu. Thứ nhất là số lượng võ sĩ trẻ dưới hai mươi tuổi được ký hợp đồng chuyên nghiệp ở Việt Nam và được đào tạo bài bản trong ít nhất hai năm, thay vì bị ném vào sàn đấu quá sớm. Thứ hai là sự xuất hiện của những chuyên gia không phải võ sĩ, mà là các huấn luyện viên thể lực, bác sĩ dinh dưỡng và chuyên gia tâm lý thể thao làm việc thường xuyên với các võ sĩ. Thứ ba là số lượng võ đường địa phương được hỗ trợ về cơ sở vật chất, không phải bằng giải thưởng cho một vài ngôi sao, mà bằng hạ tầng cho cả một thế hệ.

Không ai có thể biết chắc tương lai sẽ ra sao. Nhưng tôi tin rằng, trong môn võ thuật, cái đích đến cuối cùng không phải là một trận thắng, mà là một cuộc đời được sống trọn vẹn với những gì mình đã chọn. Nếu ở tuổi năm mươi ba tôi vẫn còn ngồi bên mép võ đường để quan sát những học trò nhỏ tuổi lặp lại một động tác vật hông vào buổi chiều muộn, thì đó là vì tôi vẫn tin vào cái nhịp thở lặng lẽ ấy. Khi truyền thông xôn xao, tài năng thật sự vẫn lặng lẽ đi trên sàn tập. Và có lẽ, chính ở nơi thiếu vắng ánh đèn sân khấu ấy, tương lai của võ thuật Việt Nam đang được viết từng ngày.